Etazhi

Description

Desde los primeros segundos de «На дне» (Na Dne), el álbum establece su identidad: bajos repetitivos, cajas de ritmos mecánicas, sintetizadores sombríos y una voz grave que parece surgir de un edificio abandonado. La producción deliberadamente áspera refuerza una sensación de distancia emocional, como si estuviéramos escuchando una grabación perdida de los años ochenta.

Una de las mayores virtudes del disco es su capacidad para combinar melancolía y energía bailable. Canciones como «Танцевать» (Tantsevat) y «Клетка» (Kletka) presentan ritmos irresistibles, pero nunca abandonan esa tristeza que define el sonido del grupo. Es música para bailar sin dejar de sentirse solo.

El momento más emblemático llega con «Судно (Борис Рыжий)» (Sudno), cuya letra está basada en un poema del escritor ruso Borís Ryzhy. Su línea de bajo, su ritmo insistente y su interpretación vocal convierten la canción en una expresión particularmente intensa de desesperanza y resignación. Aunque se popularizó años después gracias a internet, su fuerza va mucho más allá de su condición de fenómeno viral.

Sin embargo, Этажи también tiene algunas limitaciones. Su fórmula instrumental apenas cambia entre ciertas canciones y, en algunos momentos, la repetición puede hacer que el disco resulte monótono. La voz, constantemente distante y poco expresiva en términos convencionales, tampoco ofrece demasiados contrastes. Aun así, estas características contribuyen a la coherencia de su atmósfera.

Lo más interesante del álbum es que consigue evocar una nostalgia por un tiempo y un lugar que muchos oyentes nunca han conocido. Su estética recuerda a bloques de apartamentos brutalistas, calles vacías, luces fluorescentes y noches interminables. Pero reducirlo a una simple imitación del post-punk soviético sería injusto: Molchat Doma recupera influencias de Joy Division, The Cure y el synth-pop oscuro para crear una identidad reconocible y contemporánea.

En conclusión, Этажи es un álbum que encuentra belleza en la monotonía, movimiento en la tristeza y calidez en los sonidos más fríos. No reinventa el post-punk, pero demuestra que sus emociones y su lenguaje musical siguen siendo relevantes décadas después de su aparición.

Es un disco ideal para escuchar de noche, caminando por una ciudad casi desierta, cuando todo parece detenido excepto la música.

Una obra atmosférica, envolvente y esencial para comprender el resurgimiento del post-punk contemporáneo.