Danzig

Description

Vinyl, LP, Album, Reissue, Stereo, Gatefold

Después de Misfits y Samhain, Glenn Danzig podría haberse limitado a seguir haciendo punk con calaveras. No lo hizo. En 1988 apareció Danzig, el primer disco de su nueva banda y, también, el momento en que decidió cambiar la velocidad por el peso. Rick Rubin lo ficha para su recién creado sello Def American y le quita buena parte del ruido alrededor: fuera la atmósfera excesiva, fuera el barro, fuera cualquier cosa que no sea necesaria. Quedan una voz gigantesca, una guitarra que parece salir de un sótano y una colección de canciones que huelen a blues, metal y sexo.

La formación es John Christ a la guitarra, Eerie Von al bajo, Chuck Biscuits a la batería y Danzig al frente. Y la combinación funciona porque nadie intenta competir con él. Biscuits toca con esa contundencia seca que ya conocíamos de otras bandas hardcore, Christ construye riffs pesados pero llenos de espacio y Von mantiene el monstruo caminando. Encima de todo está Glenn, cantando como si Elvis hubiese pasado demasiado tiempo leyendo cómics de terror y escuchando Black Sabbath.

“Twist of Cain” abre el disco y deja claro que esto ya no es Misfits. El riff tiene blues, metal y una oscuridad casi religiosa; la batería golpea sin adornos y Danzig entra con una voz que no necesita gritar para imponerse. Es una canción pesada, pero no lenta. Hay movimiento. Hay swing. Hay algo sexual debajo de toda esa suciedad. Y ahí está una de las claves del disco: Danzig no entiende el metal como una colección de riffs, sino como música corporal.

“Not of This World”, “She Rides” y “Soul on Fire” continúan por ese camino. La guitarra de John Christ tiene una precisión casi clásica, pero nunca pierde el carácter de garito. “She Rides” especialmente parece escrita para sonar a las tres de la mañana, cuando ya no queda nadie razonable en el bar. Es sensual, oscura y teatral sin caer en el gótico de postal. Danzig canta sobre deseo, demonios, obsesión y muerte, pero lo hace desde una tradición mucho más vieja que el punk: blues, rock’n’roll, gospel y heavy metal.

Y entonces aparece “Mother”. La canción que terminaría convirtiéndose en su gran clásico y que, curiosamente, tardó unos años en explotar. En el disco original no suena como un single construido para la radio: suena como una amenaza. El riff es enorme, el estribillo tiene algo casi himno y Danzig canta contra la censura y el control parental con una mezcla de desafío y teatralidad. Cuando el tema recuperó protagonismo a comienzos de los noventa, ya estaba claro que aquella canción tenía más vida de la que parecía en 1988.

“Am I Demon” vuelve a poner el disco en territorio de película de terror, pero sin perder el groove. “Possession” incluso recupera material procedente de la etapa Samhain y lo transforma bajo la producción de Rubin. Hay una lógica bastante clara en todo el álbum: quitar capas hasta dejar el esqueleto. Danzig había pasado años construyendo una estética alrededor de monstruos, muerte y oscuridad; aquí descubre que no necesita demasiados efectos especiales. Le basta con un riff, una batería y esa voz.

La producción de Rubin es fundamental precisamente porque no intenta hacer que la banda parezca más grande de lo que es. El sonido es relativamente seco, con guitarras y batería perfectamente separadas y muchísimo espacio alrededor de la voz. Se grabó entre Atlantic Recording Studios y Chung King Metal, en Nueva York, y se mezcló en Los Ángeles. Todo está colocado en su sitio, pero nunca parece clínico. Es un disco que suena grande porque las canciones tienen espacio para respirar, no porque estén enterradas bajo cien pistas.

Y todavía queda “The Hunter”, una versión de Albert King que funciona como declaración de intenciones. Porque detrás de todas las calaveras, los demonios y el imaginario infernal hay un tipo que entiende perfectamente de dónde viene el rock. Danzig no está inventando el blues oscuro: lo está llevando hacia el metal y devolviéndolo a una habitación llena de humo. El riff puede ser pesado, pero la raíz sigue siendo negra, sexual y profundamente americana.

Danzig es, en definitiva, un disco de transición que terminó convirtiéndose en una identidad. Glenn Danzig dejó atrás la velocidad de Misfits y la suciedad de Samhain para construir algo más pesado, más lento y mucho más físico. No necesitaba demostrar que podía hacer metal. Necesitaba demostrar que podía hacerlo a su manera.

Y lo consigue. Diez canciones de blues, metal, sexo, oscuridad y mala hostia. Sin velocidad punk, pero con la misma actitud de no pedir permiso. Un disco que no necesita levantar la voz porque ya entra en la habitación hablando demasiado alto.