Blue Album

Description

En 1994 el grunge ya había convertido la guitarra distorsionada en patrimonio de la humanidad y el rock alternativo empezaba a aprender a comportarse como un negocio. Entonces aparecen cuatro tipos con jerséis, cara de no haber dormido demasiado y una portada azul de una simplicidad casi ofensiva. Se llaman Weezer y su primer disco se llama, simplemente, Weezer. El resto del mundo acabará llamándolo The Blue Album. DGC lo publica el 10 de mayo de 1994, con Ric Ocasek de The Cars produciendo. Y lo que podría haber sido otro disco de guitarras de los noventa termina siendo una de las formas más perfectas de hacer canciones de guitarras de los noventa.

La gracia está en que Weezer no parecen especialmente interesados en ser cool. Rivers Cuomo escribe sobre chicas, inseguridades, videojuegos, soledad, sexo, cultura pop y la sensación bastante miserable de no saber exactamente cómo comportarse en el mundo. Pero luego Patrick Wilson mete una batería enorme, Matt Sharp empuja el bajo y Brian Bell llena las canciones de guitarras. Todo suena grande. Muy grande. Power pop con amplificadores hasta arriba, melodías de tres minutos, riffs heredados del metal y una sensibilidad de adolescente que todavía no ha aprendido a esconder sus vergüenzas.

“My Name Is Jonas” ya deja las reglas claras. Guitarras limpias, riff gigantesco, melodía inmediatamente reconocible y ese cambio de dinámica que parece diseñado para levantar una sala entera. Después llega “No One Else”, una canción sobre los celos y el deseo de posesión que consigue sonar tremendamente pegadiza mientras Cuomo deja bastante claro que la cabeza de su protagonista no es precisamente un lugar saludable. Blue Album está lleno de estas contradicciones: canciones luminosas sobre personas bastante jodidas.

“Buddy Holly” es el ejemplo más evidente de la fórmula. Una canción de pop prácticamente perfecta disfrazada de rock alternativo. El riff entra, Cuomo canta como si estuviera hablando contigo desde el sofá y de repente tienes uno de los estribillos más pegadizos de la década. Spike Jonze dirigió el videoclip y lo convirtió en uno de los grandes artefactos de MTV de los noventa, pero la canción funciona incluso sin todo el aparato visual: es simplemente una melodía enorme construida sobre una idea ridículamente sencilla.

“Undone – The Sweater Song” baja la velocidad y convierte la incomodidad en canción. “The World Has Turned and Left Me Here” hace lo mismo con el abandono. “In the Garage” lleva la operación todavía más lejos: estar solo en el garaje, tocar la guitarra, refugiarse en los discos y convertir ese pequeño espacio en una especie de fortaleza personal. Es difícil encontrar una definición más precisa de lo que Weezer estaban haciendo. No escriben sobre grandes aventuras. Escriben sobre quedarse en casa y conseguir que eso parezca importante.

Y entonces aparece “Say It Ain’t So”. La canción empieza casi tímidamente y acaba convirtiéndose en una avalancha de guitarras. Es uno de esos momentos en los que Weezer demuestran que pueden pasar de la fragilidad al músculo sin perder la melodía. La letra mezcla alcohol, familia, miedo y una relación que se desmorona, pero nunca necesita ponerse solemne. Cuomo canta desde la vulnerabilidad, no desde la pose de tipo atormentado. Hay dolor, sí, pero también algo bastante más incómodo: la sensación de no saber qué hacer con él.

La producción de Ocasek es fundamental. Todo está limpio, definido y enorme sin convertirse en una caricatura del rock de estadio. Las guitarras y el bajo funcionan prácticamente como un único bloque de diez cuerdas, mientras la batería mantiene ese golpe seco y preciso que permite que las melodías respiren. El resultado consigue algo que parece fácil hasta que intentas hacerlo: sonar comercial sin sonar domesticado.

Y cuando parece que ya lo han dicho todo, Blue Album termina con “Only in Dreams”, casi ocho minutos de acumulación lenta que desembocan en uno de los grandes finales de la historia del power pop. Después de nueve canciones sobre inseguridad, deseo, aislamiento y pequeñas miserias cotidianas, Weezer cierran el disco mirando hacia algo más grande. Pero tampoco demasiado grande. Siguen siendo ellos: cuatro tíos haciendo ruido y convirtiendo sus problemas en una canción que puedes cantar a gritos.

Blue Album funciona porque nunca intenta decidir si Weezer son una banda de punk, de power pop, de rock alternativo o de nerds con guitarras. Son todas esas cosas a la vez. Tienen riffs de metal, melodías de Beach Boys, energía punk, producción de radio y letras de alguien que preferiría esconderse en su habitación. Y esa mezcla, en 1994, era extrañamente nueva.

No hace falta convertirlo en una reliquia ni en “el disco que definió una generación”. Es algo bastante más sencillo: diez canciones prácticamente imposibles de mejorar. Guitarras enormes, melodías perfectas, humor, inseguridad y un montón de adolescentes emocionales escondidos detrás de amplificadores. Weezer entendieron algo que muchos grupos tardaron décadas en comprender: ser raro no está reñido con escribir un puto estribillo perfecto.