Yankee Hotel Foxtrot

Description

Hay discos que una discográfica no entiende y discos que directamente una discográfica decide que no quiere entender. Yankee Hotel Foxtrot pertenece a la segunda categoría. Wilco lo grabaron en Chicago entre finales de 2000 y julio de 2001, Reprise decidió que aquello no era lo bastante comercial y la banda acabó recuperando las grabaciones. El 29 de septiembre de 2001 las colgaron gratis en internet. La edición comercial llegaría después, el 23 de abril de 2002, en Nonesuch. Una bonita manera de empezar la historia de uno de los grandes discos de rock americano de los 2000.

Y lo primero que hace Yankee Hotel Foxtrot es dejar claro que Wilco ya no tienen demasiado interés en ser simplemente la banda de Jeff Tweedy que hace country alternativo. El country sigue ahí, claro, pero enterrado debajo de teclados, loops, ruido, guitarras deformadas, órganos, samplers y pequeños accidentes de estudio. Summerteeth ya había empezado a romper el molde. Aquí directamente lo hacen pedazos. No para demostrar que son experimentales, sino porque las canciones pedían otra cosa.

“I Am Trying to Break Your Heart” es una declaración de intenciones bastante perfecta. Empieza entre interferencias, piano, batería fragmentada y una guitarra que parece aparecer desde otra habitación. Durante casi siete minutos la canción avanza como si estuviera intentando encontrar su propia forma mientras suena. Y funciona. No porque sea complicada, sino porque Wilco entienden que una canción también puede ser un lugar extraño en el que quedarse. Después llega “Kamera”, más inmediata, más pop, pero todavía llena de ruidos y capas. La banda puede hacer una canción pegadiza sin dejar de meterle tornillos dentro.

“Radio Cure” es más incómoda. La voz de Tweedy aparece suspendida sobre un fondo electrónico y una batería que parece caminar con dificultad. “War on War” recupera la melodía y el estribillo, pero debajo hay una tristeza bastante jodida: no hay grandes respuestas, solo la constatación de que la guerra, la ansiedad y las pequeñas derrotas forman parte del paisaje. Y entonces llega “Jesus, Etc.”, probablemente la canción que demuestra que todo este experimento podía esconder una melodía gigantesca. Violines, guitarra, batería contenida y una de esas frases que parecen sencillas hasta que intentas escribir algo igual.

El disco está lleno de contradicciones. “Ashes of American Flags” suena como una canción de carretera que ha visto demasiadas cosas. “Heavy Metal Drummer” recuerda una adolescencia idealizada y lo hace con una ligereza casi pop. “I’m the Man Who Loves You” parece a punto de convertirse en una canción de power pop y, en lugar de eso, se llena de guitarras y arreglos. Y “Pot Kettle Black” vuelve a hundirse en ese espacio borroso donde Wilco parecen tocar desde el interior de una radio rota.

Pero debajo de toda esa experimentación siguen estando las canciones. Ese es el truco. Wilco no utilizan el ruido para esconder que no tienen nada que decir. Lo utilizan para encontrar nuevas maneras de decirlo. Jeff Tweedy escribe sobre relaciones, ansiedad, soledad, memoria, fracaso y esa sensación bastante americana de seguir avanzando aunque no tengas ni puta idea de hacia dónde. Las letras son fragmentarias, a veces surrealistas, pero casi siempre dejan una imagen clavada en la cabeza.

“Poor Places” lleva el disco hacia otro territorio. Empieza delicadamente y termina abriendo una especie de agujero en el centro del álbum. El ruido vuelve a entrar, las voces se multiplican y “Reservations” aparece después como una larga resaca emocional. Siete minutos para cerrar un disco que nunca ha tenido demasiada prisa por llegar a ninguna parte. La tristeza de Tweedy aquí no necesita una guitarra llorando detrás. Está en la forma en que canta, en los espacios, en las cosas que deja sin terminar.

La historia de la pelea con Reprise casi parece demasiado perfecta para ser verdad. Una multinacional tenía un disco terminado delante y decidió que no quería publicarlo. Wilco se fue, consiguió los derechos y terminó encontrando en Nonesuch el lugar donde editarlo. El propio proceso quedó documentado en I Am Trying to Break Your Heart, la película de Sam Jones. Y aunque todo eso haya acabado convertido en parte de la leyenda, lo interesante es que el conflicto tenía una razón bastante sencilla: Yankee Hotel Foxtrot no sonaba como el producto que esperaban de Wilco.

Además, el disco quedó accidentalmente atrapado en el contexto del 11-S. Su lanzamiento comercial estaba previsto originalmente para septiembre de 2001, su portada muestra las Marina Towers de Chicago y canciones como “Ashes of American Flags” o “War on War” adquirieron un significado que nadie podía haber previsto cuando fueron escritas. Es una de esas coincidencias históricas que pueden deformar la lectura de un álbum, pero no explican por qué el álbum funciona.

Yankee Hotel Foxtrot es, al final, un disco de rock que se niega a comportarse como un disco de rock. Tiene country, pop, electrónica, psicodelia, folk, ruido y experimentación, pero nunca pierde el pulso de una canción. Wilco no necesitan demostrar que son raros. Simplemente dejan que las canciones sean tan raras como necesitan ser.

Y quizá por eso sigue sonando tan bien. No es un disco experimental disfrazado de canciones. Es un disco de canciones que decidió dinamitar el disfraz. Wilco cogieron el rock americano, lo metieron en una habitación llena de cables y empezaron a mover cosas de sitio. La discográfica dijo que no. Ellos lo pusieron gratis en internet. Y tenían razón en una cosa fundamental: el problema nunca fue el disco. El problema era que alguien esperaba que Wilco hicieran otro.

DE NUEVO EN STOCK!