American Football (Covers)

Description

Junto con American Football (Edición 25 Aniversario), y para celebrarlo, llega American Football (Covers), un set ingeniosamente programado que destaca no solo cómo American Football impulsó un eventual resurgimiento del emo, sino también, y quizás más importante, cómo sus canciones y sonidos se infiltraron e inspiraron en tantos ámbitos de la música. Desde folk imaginativo y con arreglos de cuerda hasta pop internacional singular, desde el esplendor instrumental intrincado hasta la maravilla del shoegaze de carretera, (Covers) traza —o al menos insinúa— las infinitas maneras en que el material original ha trascendido fronteras generacionales, de género y geográficas. Confirma la importancia que siguen teniendo las nueve canciones que tres jóvenes universitarios grabaron en cuatro días.

Las letras de Kinsella en American Football eran específicas en los detalles, pero vagas en la situación. Lo que sabíamos era que una relación se desmoronaba con más arrepentimiento que animosidad, una sensación de nostalgia futura que daba forma a las palabras que preguntaban cómo se sentiría una expareja al pasar el verano y tal vez volver a verse. Este marco, entonces, es una invitación perfecta para que diferentes cantantes se adentren en él y encuentren su propia interpretación. Hay, por ejemplo, una dulce sensación de esperanza en la interpretación inicial de Iron & Wine de “Never Meant”, donde el singular falsete de Sam Beam resuena como una disculpa, con la esperanza de reconducir a su amante hacia el centro de la relación. Ethel Cain, por su parte, se detiene y se sumerge en la incertidumbre de la paradójicamente titulada “For Sure”. Sobre largos y suaves drones y guitarras que centellean como estrellas que se extinguen para siempre, se acomoda en esta canción sobre nunca saber realmente qué está pasando. El fatalismo es una conclusión inevitable. Es bello y trágico, cada escena de estar juntos se presenta como una pura hipótesis.

En una de las interpretaciones más fieles aquí, M.A.G.S. toma prestada la amargura y la convicción de “I’ll See You When We’re Both Not So Emotional”, menos una canción de ruptura que un ajuste de cuentas con las rupturas que a veces exige la realidad. Su versión, con teclados y batería, es dulce pero incisiva, un recordatorio de que una pausa puede ser un acto de autocuidado. Blondshell se sumerge en una reflexión similar durante «The Summer Ends», refugiándose bajo una bruma de armonías superpuestas y guitarras circulares para preguntarse qué se necesita para alcanzar la felicidad, tanto para ella como para su pareja, juntos o separados. «Ambos hemos sido tan infelices», canta débilmente tras una bajada de fiebre. «Así que veamos qué pasa cuando termine el verano». Como corresponde a una banda que jamás podría haber predicho el futuro de estas canciones, American Football trata sobre la incertidumbre. Cada banda aquí canta esa eterna incertidumbre con su propio tono y estilo.

Cuando American Football compuso y grabó estas nueve canciones en 1999, sus integrantes eran jóvenes punks que empezaban a interesarse por el jazz y la música clásica moderna. Las referencias que siempre aparecen son Miles Davis, Steve Reich y The Sea and Cake, pero la lección más importante es su interés por explorar texturas y enfoques distintos a la distorsión y la energía. Esto se aprecia claramente en las guitarras brillantes y los ritmos cambiantes, en los matices de trompeta y los toques de teclado. Y es evidente en (Covers) en las diversas formas que adoptan estas canciones.

Sin abandonar jamás la melodía original, Manchester Orchestra impregna «Stay Home» con la repetición palpitante de Reich y el brillo opalescente de Electric Miles. Encuentran la manera de reconectar la canción con sus referencias emergentes. Yvette Young, de Covet, utiliza intrincadas redes de guitarra, capas de síntesis granular y líneas de cuerdas cambiantes para transformar la otrora minimalista «You Know I Should Be Leaving Soon» en un mundo exuberante. Y ahí, al final, John McEntire, ocupado allá por 1999 en la creación de Tortoise’s Standards y The Sea and Cake’s Oui, transforma “The One With the Wurlitzer” en un himno motorik. Transmite la misma incertidumbre emocional que todo American Football; el ritmo avanza sin cesar mientras las teclas, agridulces, parecen mirar hacia atrás, contemplando lo que pudo haber sido.

En la acera frente a la famosa casa de la portada de American Football, varias líneas marcan el lugar donde probablemente se encontraba Chris Strong al tomar la fotografía. Son invitaciones a capturar la escena, tal como lo hizo Strong en 1999. Pero en la portada de (Covers), nueve imágenes diferentes muestran la casa en distintas fases de la noche, con el resplandor de la ventana del piso superior invadiendo finalmente el encuadre. Eso es más divertido que una simple réplica, la misma lección que encierra esta recopilación: en lugar de imitaciones, optamos por artistas que tomaron un poco de American Football y crearon su propio camino. (Covers) es un testimonio de la imaginación no solo del original, sino también de aquellos que siguen encontrándola veinticinco años después de que la banda asumiera que su carrera había terminado.