lan Svenonius es tan curioso como extraño. Un compañero de la prensa tiene apresados a Make Up -unos maestros mezclando energía funk con crudeza punk-, en el interior de la furgoneta que les llevara arriba y abajo de media Europa. Se han dejado caer en nuestro país sólo para abrir las actuaciones de unos Down by Law que, vista lo escasa audiencia, apenas interesan a nadie. Svenonius me sonríe desde el automóvil mientras James Canty responde a una pregunta. A su lado, Steve Gamboa evita destacar, aunque su esperpéntico atuendo a lo mariachi se lo impide. En el asiento delantero, Michelle Mae -según se comenta pasó su primera y aún no demasiado lejana juventud en The Frumpies– escucha atentamente a su interlocutor hispano, dedicando algún que otro vistazo a sus uñas de tonalidad cegadora. Los tres elementos masculinos provienen de The Nation of Ulysses, sin duda la banda mas alocada y con mas clase en el vestir de todos cuantas han pisado la tierra. Publicaron un EP y un par de gloriosos álbumes (13-Point Program to Destroy America y Plays Pretty for Baby) en Dischord, ese diminuto sello que desde Washington DC ha conseguida edificar los fundamentos de un hardcore distinto, inteligente, arriesgado en su concepción y ajeno al absurdo discurrir de las modas. Make Up, en apenas un año, ya les llevan ventaja. Dos álbumes en directo (Destination: Love. Live at Cold Rice y After Dark) publicados por Dischord, varias singles compartidos y un disco en estudio (Sound Verité) producido y editado por Calvin Johnson en K Records.

“Make Up no es una banda común. No hemos nacido para ser destruidos por la industria.”

A los pocos minutos, los cinco abandonan el escenario donde llevaban un buen rato conversando. Mi compañero me desea suerte, mientras James Canty se dirige a mí para disculparse por lo espera. Juntos entramos en la sala. Observo en silencio, lo mismo que Michelle Mae mientras echa una ojeada a los platos que el promotor les ha preparado. Svenonius es el primero en acabar, Canty el segundo. Se me acercan y deciden que podemos empezar con los preguntas. “No serán muchas” me disculpo sabiendo que, en poco menos de media hora, deberán salir al escenario con todas las fuerzas posibles. El antiguo vocalista de Nation of Ulysses muestra un cierto aire de locura, sus ojos brillan y van de un lado a otro con una velocidad de espanto. Me pone la mano en lo espalda y ante mi atónita mirada empieza un discurso para el que no había pregunta. “Make Up no es una banda común. Nosotros experimentamos y es una de nuestras principales preocupaciones. No hemos nacido para ser destruidos por la industria. En el pasado, la gente… hay bandas que estaban un año entero en el estudio y el resultado acababa siendo realmente aburrido. Nosotros grabamos en directo porque queremos demostrar dónde se esconde realmente la magia de un grupo”.

“El rock’n’roll es la última oportunidad de expresarte, de gritarle al mundo que estas ahí.”

 Les comento que, de elegir uno de sus dos directos, me quedaría con el primero. Apenas me veo capaz de resumirles los motivos, pero, optando por la vía rápida, apunto que, en una reciente entrevista, New Bomb Turks me comentaron algo similar. “Queremos a New Bomb Turks y eso nos halaga. ¿Realmente crees que bandas como New Bomb TurKs son algo así como ‘rednecks’? Si quieres decir que lo son por venir de un pequeño lugar, Make Up también serían una banda de paletos. ¿Quieres decir que MC5 eran paletas? Oh, entonces lo somos. Sí, la actitud es distinta. la suya era como de macho. No sé si ellos lo son, pero en Estados Unidos llamar a alguien ‘cuello rojo’ es lo peor que puedes hacer. Es un término clasista para degradar a la gente del campo, a los pobres. Eso no es bueno, ni allí ni en ningún sitio. Entiendo que en España tengáis una idea distinta, pero no estoy del todo seguro de si MC5 eran paletas, Es excitante descubrir los distintos conceptos que la gente tiene en el mundo…mucho”.

De nuevo, Svenonius vuelve a tomar la palabra sin dejarme oportunidad de plantearle ni la mas sencilla de las preguntas. “El rock’n’roll es en cierta manera una forma desesperada de expresarte. Por eso puede ser que no haya demasiadas bandas interesantes en New York. El motivo es, sencillamente, que el rock funciona como una válvula de escape para la gente que se siente oprimida, para la gente que sufre de una manera u otra. Es algo así como la última oportunidad de expresarte, de gritarle al mundo que estas ahí. Por eso Washington DC tiene tantas bandas interesantes. Necesitamos comunicarnos. Es duro…somos bandas que nacemos por culpa de la desesperación, como en Ohio. Allí crecieron los Cramps hace un montón de años”.

“Los Beatles tampoco empezaron en estadios. La verdadera naturaleza de la música pop nace en pequeños locales. Allí lo gente se comunica.”

Hablamos de desesperación, de cierta religiosidad, de la espiritualidad del góspel. De esas maneras a lo capellán evangelista que descubre el Svenonius del directo. Por todo ello, les llevo a imaginar como actuarían si tuviesen uno de esos programas religiosos que tanto se dan en la televisión americana y pudiesen disponer de un par de horas para expresar todos las inquietudes que se esconden tras Make Up. “Nosotros sólo llegamos a pequeños grupos de gente. Tocamos en pequeños clubs o teatros, pero comunicamos. Los Beatles tampoco empezaron en estadios. La verdadera naturaleza de la música pop nace en pequeños locales. Allí lo gente se comunica. Nosotros comunicarnos, respetamos a nuestra audiencia, estamos cerca de ella y cada persona por si misma nos respeta. La televisión es distinta. Es engañosa, no permite transmitir las sensaciones extremas de un concierto. Es, sabes, como una fotografía. No emociona realmente. La televisión americana es una porquería. Lo mismo que hacer vídeos, es una estupidez. Un grupo no será mejor por tener un clip en televisión. Hay bandas malísimas en Europa, también en Estados Unidos, y pueden tener el mejor video del mundo y continuar siendo una mierda. Pero en directo te das cuenta inmediatamente de que banda es interesante y cual no lo es. Los conciertos transmiten intensidad, calor y todo eso no puedes llevarlo a una pantalla. Esa es una estupidez, una verdadera mierda. La televisión es una mierda, crea superestrellas vacías, como las iglesias”.

“El góspel, chico, va contra el sistema, contra el star system, contra todo lo negativo que encierra el maldito negocio musical.”

 Svenonius parece alterado, escupe mientras habla. Se muestra tan excitado con el tema que decido escurrir el bulto y recurrir a una pregunta comodín remitiéndome a sus productores y a si estos entendieron en algún momento su particular filosofía. “Claro que la han entendido. Nunca han intentado cambiar para nada nuestra forma de ver las cosas. Hemos trabajado con gente que son amigos y que sólo han colaborado en la parte musical de Make Up. Ellos nos respetan y saben dónde pueden ser importantes y dónde nadie necesita que entren. Royal Trux producirán el nuevo disco y lo han hecho sencillamente porque nosotros, escucha, nosotros hemos confiado plenamente en ellos porque nos entendían a la perfección”.

Correcto; ninguna duda. Infinitamente mas claro que ese algo difuso concepto que les caracteriza. ¿Existe y una forma de definir ‘góspel ye-ye’? “Mucha gente no entiende ese concepto” apunta Svenonius, mientras deja reposar su mano sobre mi hombro. “Es una síntesis de formas, un resumen de lo que el góspel significa, de la música pop. Make Up resume en una banda toda esa fuerza, musical y espiritual. Somos pura energía espiritual y en directo nos dejamos llevar por la magia del góspel, nos transportamos. No se trata de música underground, no es estúpido punk rock sin sentido. Es góspel, chico, no se trata de una simple mierda que nadie quiere escuchar. Va contra el sistema, contra el star system, contra todo lo negativo que encierra el maldito negocio musical”.

Extraído de AbsolutZine número 3 en enero de 1998

Joan S. Luna (Barcelona) 

Se inició en la revista underground con Metali-K.O. y a mediados de los 90 ocupó el puesto de jefe de redacción en MondoSonoro. Colabora también en diversos medios y periódicos como El País o El Mundo. Su primer libro fue “Los colores del underground” i ha participado también en la obra colectiva “Teen Spirit: de viaje por el pop independiente”. Suele ejercer con regularidad tanto de pinchadiscos como de remixer. Recientemente ha publicado su segundo single, “Two Sides”, con remezclas de artistas como The Suicide Of Western Culture, Kvinz, Strand o el ruso Ruslan Slatin.

“He escrito y escribo en diversas publicaciones, pero me siento especialmente orgulloso de haber colaborado de vez en cuando con Absolutzine. ¿El motivo? La pasión total que demostraba cada uno de sus números por la música sobre la que todos los implicados escribían. En realidad, echo en falta fanzines hechos con tan buena mano y dedicados al hardcore…”